20.50 น. ถนนพระสุเมรุ

เรานั่งมองแก้วค็อกเทลสีน้ำตาลเกือบดำ ดูคล้ำหม่นในแก้วทรง Coupe ที่ถูกฉาบเคลือบไว้ด้วยผงโกโก้ ช่วยขับกลิ่นค็อกเทล ‘กล้วย’ (370.-) ซึ่งนำไปหมักกับสุรากล้วยจากทางภาคเหนืออีกที รสเข้มขรึมปนหวานเฝื่อนของลูกเชอร์รี่ดอง แก้วที่ 4 สำหรับคืนแสนประหลาดเช่นคืนนี้…

A Place Behind the Door…

ไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านั้น เราพาตัวเองมาหยุดยืนอยู่ตรงหน้าประตูไม้ในตรอกแคบๆ แทบไม่สังเกตเห็น มีเพียงป้ายขนาดจิ๋วเขียนอักษรจีน (แน่ล่ะ เราอ่านไม่ออก) แปะหน้าประตูเอาไว้แค่นั้น ที่ยืนยันว่าเรามาถูกแล้ว

หลังผลักประตูบานออก แล้วเดินขึ้นบันไดเงียบเชียบไปยังชั้น 3 ด้วยใจเต้นตึกตัก โดยไม่รู้ว่ากำลังจะเจออะไร!

A Man from Nowhere…

“นั่งรอแป๊บนึงนะครับ ข้างในคงยังจัดของไม่เสร็จ”

ชายนิรนามบอกเรา ขณะกำลังง่วนอยู่กับการซ่อมเครื่องถ่ายเอกสารตรงหน้าที่จัดวางไว้อย่างเหมาะเจาะกลางลานโล่ง ราวกับเป็นพร็อพในหนังสักเรื่อง

—แล้วเราก็คงตกเป็นหนึ่งตัวละครในฉากนี้เข้าให้แล้ว!

ไม่นานนัก เราก็ได้รับอนุญาตให้เข้าไปด้านในของบาร์ เมื่อเลื่อนประตูไม้บานใหญ่เข้าไป ก็เจอกับห้องขนาดไม่กว้างมาก จะว่าเป็นสไตล์ Industrial Loft ก็คงใกล้เคียง เพราะชายนิรนามกับเครื่องซีร็อกซ์เมื่อสักครู่เล่าให้เราฟังว่าอดีตตึกนี้เคยเป็นโรงพิมพ์ เมื่อเลิกกิจการจึงถูกทิ้งร้างเอาไว้ จนกระทั่งเจ้าของบาร์แห่งนี้ฟื้นคืนชีพพื้นที่ส่วนหนึ่งของมันให้กลายเป็นบาร์ โดยยังเหลือกลิ่นอายเดิมๆ ของงานปูน งานเหล็ก งานไม้ ให้ความรู้สึกกึ่งสุกกึ่งดิบเอาไว้ครบถ้วน

ถ้าไม่นับเก้าอี้ไม้ประดู่กับม้าหินอ่อน เปลญวณที่ผูกไว้ตรงมุมห้องกับหลอดไฟ LED เปลี่ยนสีได้นอนพิงผนังอิฐอยู่ ก็แทบไม่มีการตกแต่งใดๆ ที่ระบุว่าเป็นมันคือบาร์ นอกจากขวดเหล้าไม่กี่ขวดบนผนังกับเคาน์เตอร์หินอ่อนขัดมันตัวยาวและเก้าอี้ Stool ไม้ที่เรียงแถวอยู่ บอกไม่ถูกว่ามันดูเซอร์เหมือนบ้านฮิปปี้ Minimal แบบญี่ปุ่น

หรือว่า…

“ไม่มีหรอกครับคอนเซ็ปต์”

No concept is the new concept?!

“ผมเคยเป็นบาร์เทนเดอร์อยู่ที่บาร์ญี่ปุ่นแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก เลยแค่อยากทำบาร์ให้บรรยากาศคล้ายๆ กัน ซึ่งที่นั่นอาจเรียกว่า Hidden Bar หรือ Secret Bar ก็ได้ แต่ที่นี่ผมไม่เรียกอะไร มันก็เป็นบาร์ธรรมดาๆ ที่ทำเครื่องดื่มอร่อยๆ เท่านั้นแหละ” บาร์เทนเดอร์หนุ่มเจ้าของร้านว่าอย่างนั้นในน้ำเสียงสุขุมอย่างผู้ถ่อมตัว

เขาเลือก Lychee (360.-) ค็อกเทลลิ้นจี่ผสมโทนิก ลูกชะโก (Black Cardamom/ลูกกระวานดำ) และนมเปรี้ยวให้เรา ความสดชื่นและดื่มง่ายของมันเป็นการทักทายระหว่างคนชงกับคนดื่มในคืนนี้ได้ดีกว่าคำพูด

วัตถุดิบที่หาได้จากท้องถิ่นถูกนำมาเป็นส่วนประกอบของ Signature Cocktail ทั้ง 8 เมนู ตั้งแต่สุราสัญชาติไทย ผลไม้ตามฤดูกาล ยันพืชผัก เช่น ข้าวโพด พริกแดง ตระไคร้ และเครื่องปรุงชื่อไม่คุ้น อย่าง น้ำเชื่อมข่า น้ำกลีบกุหลาบ น้ำดอกส้ม หรืออบเชยญวน

ไม่เว้นแม้แต่สมุนไพรจากร้านยาจีนแถววรจักรที่เขาเลือกมาทำการทดลองดองในโหลด้วยตัวเองจนกลายเป็นยาดองสูตรเด็ด ‘เผ็ช’ อย่าบอกใครตั้งแต่ปลายลิ้นถึงกระเพาะ!

↑ — Pandan (380.-) มะพร้าวน้ำหอม ผสมกับจิน น้ำตาลสด มัทฉะ และหอมกลิ่นใบเตย

2 ทุ่ม 20 นาที ผู้คนมากหน้าหลายตาเริ่มปรากฏตัวที่บาร์ ทักทายบาร์เทนเดอร์หนุ่มกับหญิงสาวพาร์ทเนอร์ของเขาฉันมิตร ขณะวุ่นอยู่กับการทำเครื่องดื่มหลังบาร์หินอ่อน เขาก็ไม่ปฏิเสธที่จะตอบคำถามเรา

“มันอาจฟังดูแปลกๆ หน่อย ผมชอบคาแร็กเตอร์ของคนที่มาดื่มคนเดียว เขาอาจจะอกหักมา หรือแค่อยากนั่งอ่านหนังสือไปจิบไวน์ไป ไม่รู้เหมือนกัน เลยอยากทำบาร์ที่เป็นมิตรกับคนที่มานั่งดื่มเงียบๆ คนเดียวบ้าง ความสุขของบาร์เทนเดอร์คือการเห็นคนดื่มมีความสุข”

เสียงเปียโนเบาๆ จากลำโพง ความพลิ้วไหวของเทียนที่จุดอยู่ตามมุมต่างๆ กลิ่นหอมในห้องกับความขมของค็อกเทลในมือ ทุกอย่างช่างทำงานกับโสตประสาทได้ดีเหลือเชื่อ ความรู้สึกสงบนิ่ง  แปลก ระแวดระวัง ผสมปนเปกันไปหมดตลอดคืน

สารภาพว่าตามสัมมาอาชีพ เรามาเพื่อตั้งคำถาม แล้วรอฟังคำตอบ นี่เป็นอีกครั้งที่คำตอบอยู่เหนือความคาดหวัง

↑ — 10 Herb (360.-) จับเลี้ยงผสมกับจิน น้ำผึ้งดอกลำไย มะนาวแป้น ท๊อปด้วยไข่ขาวปลอดสารและน้ำตาลไหม้

3 ทุ่มตรง นักเขียนย่านอารีย์บอกลาบาร์เทนเดอร์จากนิวยอร์กและเลื่อนประตูไม้บานเดิมออกมา พบป้ายกระดาษปักไว้บนกำแพง ระบุกฎเหล็กของที่นี่อยู่ 2-3 อย่าง คือ ‘No Smoking, no standing, no shouting’…

และกฎข้อสุดท้ายที่เขาไม่ได้ระบุ แต่เราอยากให้คุณทำ

‘Be Weird’!

Ku Bar
ร้านตั้งอยู่ในซอยข้างๆ บาร์แจ๊ซ บราวน์ ชูการ์ (Brown Sugar) หน้าทางเข้ามีศาลพระภูมิ
ชั้น 3 เลขที่ 469 ถนนพระสุเมรุ

เปิดบริการทุกวันพฤหัส–วันอาทิตย์
ตั้งแต่เวลา 19.00–00.00 น.

*เข้าได้เฉพาะผู้มีอายุมากกว่า 21 ปี
*ถ้ามาเป็นกลุ่มเกิน 6 คน ต้องจองล่วงหน้า เพราะเป็นบาร์สำหรับนั่งเท่านั้น

โทร. 02-067-6731 / 091-731-9752
facebook.com/ku.bangkok

Writer : Wednesday